반 고흐, 영혼의 편지 중에서 (3)

+ 세상에 진 빛

- 서두를 필요는 없다. 그것이 문제는 아니니까. 그러나 될 수 있으면 정기적으로, 집중하면서, 핵심에 접근해서, 완벽한 평온과 안정 속에서 작업을 계속해 나가야 한다.
나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다.



+ 젋은 화가의 아버지, 밀레

- 대중의 인기 문제라면, 몇 년 전 르낭에서 그 주제를 다룬 글을 읽은 적이 있다. 지금도 그 내용을 기억하고 있으며 전적으로 찬성한다. 즉, 훌륭하고 유용한 일을 해내려는 사람은 대중의 승인이나 평가를 기대하거나 추구해서는 안 되며, 열정적인 가슴을 가진 몇 안되는 사람들의 공감과 동참만을 기대해야 한다는 것이다. 어쩌면 불가능한 일인지 모르지만.



+ 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다.

- 진정한 화가는 캔버스를 두려워하지 않는다. 오히려 캔버스가 그를 두려워한다.
-->
진정한 연구자는 논문을 두려워하지 않는다. 오히려 논문이 그를 두려워한다.



+ 네 자신을 즐겨라

- 내가 가장 불안하게 생각하는 점은, 글을 쓰려면 공부를 더 해야 한다는 네 믿음이다. 제발 그러지 말아라, 내 소중한 동생아. 차라리 춤을 배우든지, 장교나 서기 혹은 누구든 네 가까이 있는 사람과 사랑을 하렴. 한 번도 좋고 여러 번도 좋다. 네덜란드에서 공부를 하느니 차라리, 그래 차라리 바보짓을 몇 번이든 하렴.



+ 모두가 낯설게 보인다

- "소설가에게는 소설을 통해 자연을 더 아름답고, 더 단순하며, 훨씬 큰 위안을 줄 수 있게 과장하고 창조할 자유가 있다"고 씌어 있다. 그 다음에 "재능은 오랜 인내로 생겨나고, 창의성은 강한 의지와 충실한 관찰을 통한 노력으로 생긴다"라는 플로베르의 말이 의미하는 것에 대해 쓰고 있다.



+ 나에겐 그림밖에 없다.

- 누가 뭐라고 해도, 내가 그림을 그린 캔버스가 아무것도 그리지 않은 캔버스보다 더 가치가 있다. 그 이상을 주장하고 싶지는 않다.
-->
내가 쓴 논문이 아무것도 없는 A4용지보다는 더 가치가 있어야 한다.



+ 내 영혼을 주겠다.

- 만일 우리가 약간 미쳤다면, 그래서 어떻단 말이냐? 우리는 붓을 이용해서 온갖 혐의에 반박하는 철저한 예술가 아니냐?
-->
만일 우리가 약간 미쳤다면, 그래서 어떻단 말이냐? 우리는 논문을 이용해서 온갖 혐의에 반박하는 철저한 연구자 아니냐?



+ 죽음의 이미지

- 가정이 너에게 의미하는 것이, 나에게 흙, 풀, 노란 밀, 농부 등 자연이 갖는 의미와 같기를 바라는 것이었다. 바꿔 말하면, 너에게 가정이 사랑하는 사람을 위해 일할 이유가 될 뿐 아니라, 필요할 때는 너를 위로하고 회복시켜 주는 것이기를 바란다는 말이다.



+ 소박한 사람들에게 말을 거는 그림

- 고갱과 베르나르에게도 썼지만 나는 화가들의 의무가 꿈꾸는 것이 아니라 사고하는 것이라고 생각한다.
-->
연구자의 의무는 꿈꾸는 것이 아니라 사고하는 것이다.

반 고흐, 영혼의 편지 중에서 (2)

+ 나를 감동시키는 그림

- 예술은 질투가 심하다. 가벼운 병 따위에 밀려 두 번째 자리를 차지하게 되는 건 좋아하지 않는다. 이제부터 예술의 비위를 맞추겠다. 조만간에 좀더 흡족할 만한 그림을 받아보게 될 것이다.
-->
'논문'은 질투가 심하다. 가벼운 병 따위에 밀려 두 번째 자리를 차지하게 되는 건 좋아하지 않는다. 이제부터 예술의 비위를 맞추겠다. 조만간에 좀더 흡족할 만한 '논문'을 받아보게 될 것이다.

- 인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은, 감상적이고 우울 한 것이
아니라 뿌리 깊은 고뇌다. 내 그림을 본 사람들이, 이 화가는 깊이 고뇌하고 있다고, 정말 격렬하게 고뇌하고 있다고 말할 정도의 경지에 이르고 싶다. 흔히들 말하는 내 그림의 거친 특성에도 불구하고, 아니, 어쩌면 그 거친 특성 때문에 더 절실하게 감정을 전달할 수 있을지도 모른다.

- 그것이 나의 야망이다. 이 야망은 그 모든 일에도 불구하고 원한이 아니라 사랑에서 나왔고, 열정이 아니라 평온한 느낌에 기반을 두고 있다.

- '끈질기다'는 표현은, 일차적으로 쉼없는 노동을 뜻하지만 다른 사람의 말에 휩쓸려 자신의 견해를 포기하지 않는 것도 포함한다.

- "나에게 뒤프레에 대해서 말하지 말게, 차라리 도랑의 둑에 대해 말하는게 낫지. 지나치게 들릴지 모르지만 사실이 그렇다네. 사물 자체에 대한 느낌, 현실에 대한 느낌은 그림에 대한 느낌보다 훨씬 더 중요하네. 그것이 더 생산적이고 더 많은 영감을 주거든."
-->
'해결하고자 하는 문제' 자체에 대한 느낌, 현실에 대한 느낌은 (다른 사람의)논문에 대한 느낌보다 훨씬 더 중요하네. 그것이 더 생산적이고 더 많은 영감을 주거든.



+ 꿈틀대는 색채의 힘

- 해야 할 중요한 일이 있다면 몸을 사려서는 안 될 테니까. 잠시 탈진해서 보내는 시기가 올지라도 그건 곧 지나갈 테고, 마치 농부가 작물을 수확하듯 아주 자연스럽게 많은 작품을 얻게 될 것이다.



+ 자연이 주는 감동

- 밀레의 편지에도 늘 그가 봉착한 여러 문제가 보이지만 "그럼에도 나는 이러저러한 일을 꼭 해야 한다"는 말과 함께 일을 해 나 갔고, 꼭 해야 한다고 생각하는 일은 무슨 일이 있어도 해냈다.
:
 밀레의 감동적인 면은 " 그럼에도 나는 이런저런 일을 꼭 해야한다"는 분명한 태도이다.

- 내가 낭만적인 환상에서 벗어난 후에 그림을 시작하게 된 건 정말 다행이다.
-->
 내가 낭만적인 환상에서 벗어난 후에 '결혼'을 하게 된 건 정말 다행이다.



+ 풍경이 나에게 말을 걸었다

- 내가 포착하고 싶은 건 바로 그런 것인데. 그것이 불가능하다면 할 수 없겠지만, 어떻게 해야 할지 모를 뿐이라면 계속 노력해 나갈 것이다.



+ 삶과 예술의 규칙

- 깊이 생각하고 늘 신중하려고 노력하는 것이 바람직한 까닭은, 그런 자세가 우리의 에너지를 집중하고 다양한 행동을 하나의 목표로 모아주기 때문이다.

- 위대한 일이란 그저 충동작으로 이루어지는 것이 아니라 연속되는 작은 일들이 하나로 연결되어서 이루어진다.
그림이란 게 뭐냐? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것고 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없는 것 같다. 그럴 때 규칙이 없다면, 그런 힘든 일을 어떻게 흔들림 없이 계속해 나갈 수 있겠니? 예술뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다. 위대한 일은 분명한 의지를 갖고 있을 때 이룰 수 있다. 결코 우연으로 되는 것이 아니다.

반 고흐, 영혼의 편지 중에서 (1)

반 고흐, 영혼의 편지를 읽고

+ 새장에 갇힌 새

- 나의 최종 목표가 뭐냐고 너는 묻고 싶겠지. 초벌 그림이 스케치가 되고 스케치가 유화가 되듯, 최초의 모호한 생각을 다듬어감에 따라 그리고 덧없이 지나가는 최초의 생각을 구체적으로 실현 해 감에 따라 그 목표는 더 명확해질 것이고, 느리지만 확실하게 성취되는 것이 아닐까?

-굳이 변한 것을 말하자면, 당시에 내가 생각했고 믿고 사랑했던 것을 지금은 더 생각하고 더 믿고 더 사랑한다는 것이다.



+ 개미를 사랑하게 되었다.

- "절대 안 된다"는 대답을 듣을 때 포기해야 할 것일까, 아니면 희망으 갖고 포기하지 말아야 할까.
나는 후자를 선택했다. '절대 안 된다'는 그녀의 입장 때문에 앞이 막혀 있는 건 사실이지만, 그 선택을 후회하지는 않는다. 그 때문에 '인생의 자잘한 고충'에 직면하게 되었다. 그런 고충을 책에서 접한다면 재미있을지도 모르지만, 직접 경험하고 보지 결코 유쾌하지 않다.
:
'어떤 일을 하지 않는 방법' 따위는 그럴 생각이 있는 사람들이나 배우라지. 너도 이런 경우에 우리가 할 수 있는 일, 해도 되는 일, 해야만 하는 일에 대해 말하는 것이 놀랄 만큼 어렵다는 건알고 있겠지, 여하튼 우리는 가만히 앉아서 빈둥대서는 안 되며 여기저기 돌아다니며너 뭔가를 찾아야한다 .



+ 씁쓸한 사랑

- 한 여인이 사랑의 성공 여부를 미리 계산해 본 후에 자신에게 접근하는 남자가 있다는 걸 알게 된다면, 어떤 반응을 보일지 상상해 보렴. 그녀는 "절대 안 된다"보다 더 극단적인 대답을 하지 않을까?
:
우리가 사랑에 빠졌다면, 그냥 사랑에 빠진 것이고, 그게 전부 아니겠니. 그러니 실의에 빠지거나 감정을 억제하거나 불빛을 꺼버리지 말고, 맑은 머리를 유지하도록 하자. 그리고 "신이여 고맙습니다. 저는 사랑에 빠졌습니다" 하고 말하자.
또 성공을 확신하고 접근하는 남자를 여자가 어떻게 생각할지 상상해 보자. 그 여자가 케이 같은 사람이라면 남자는 결코 성공할 수 없을 것이다. 설사 10만 길더를 가졌다 하더라고 "절대 안 된다"는 대답만 들을 것이다.



+ 사랑 없이는 살 수 없다.

- 내가 책을 읽는 이유도 그 책을 쓴 작가가 사물을 더 넓고 더 관대하게, 그리고 사랑으로 바라보고, 현실을 더 잘 알기 때문에 배울 것이 있어서이다. 그러나 선과 악, 도덕과 부도덕에 대한 군소리에는 정말 관심이 없다.

- 다른 누가 아니라 오직 그녀만을 원한다고 해놓고 이제 와서 다른 여자에게 가고 싶어하는 건 비이성적이고 비논리적이지 않느냐고 혼자 따져보기도 한다. 이렇게 대답할 수밖에 없겠지. 뭐가 중요하지? 논리인가, 나 자신인가? 논리가 나를 위해 존재하는가, 내가 논리를 위해 존재하는가?



+ 후회할 시간이 없다.

- 내가 추구하는 것은 특유의 분위기이다. 해질녘의 나른한 어스름을 배경으로 소녀의 머리와 작은 손에 깃든 빛과 생명을 드러내고 싶은 것이다.



+ 버림받은 여자를 돌보는 일

- 모베는 내가 "나는 예술가입니다"라고 말한 것을 못마땅하게 여겼다. 그러나 나는 그 말을 취소할 마음은 없다. 왜냐하면 나에게 그 말은 무엇인가를 온전하게 찾아낼 때까지 늘 노력하는 걸 의미하거든. 그건 "난 그것에 대해 모든 걸 알고 있습니다. 이미 그걸 찾아냈지요"라는 이야기와는 정반대되는 말이다. 나에게는 그 말이 "나는 무엇인가를 찾고 있고, 아주 열중하고 있다"는 걸 뜻한다.
-->
나에게 "교수입니다"란 말은 무엇인가를 온전하게 찾아낼 때까지 늘 노력하는 걸 의미한다. 그건 "난 그것에 대해 모든 걸 알고 있습니다. 이미 그걸 찾아냈지요"라는 이야기와는 정반대되는 말이다. 나에게는 그 말이 "나는 무엇인가를 찾고 있고, 아주 열중하고 있다"는 걸 뜻한다.

헬렌 켈러.

http://youtu.be/Gv1uLfF35Uw

보이지 않고 들리지 않는 헬런 켈러에게 스승 앤 설리번이 어떻게 말하는 법을 가르쳤는지 직접 시범 보여주는 영상이다. 선생님이라는 직업이 얼마나 위대할 수 있는지 알게 해준다.

보이지 않고 들리지 않는 헬런 켈러가 어떻게 말하는 법을 배웠는지, 스승 앤 설리번과 함께 직접 시범을 보여주는 영상이다.

헬렌이 스승 앤의 목젖, 입술, 콧등에 엄지, 검지, 중지를 대고 있으면, 앤이 단어 하나를 음절 단위로 쪼개어 소리를 낸다. 헬렌은 앤 입술의 움직임과, 목젖과 콧등의 떨림을 느끼고 그것을 흉내내어 소리를 낸다. 물론 헨렌은 한 번도 들어볼 수 없었던 소리를 내고, 자신이 내는 그 소리 또한 듣지 못한다.

헬렌은 청각장애인 학교에서 말하기 수업을 듣던 9살 때 처음으로 말하는 법을 배우고 싶다는 꿈을 가졌다. 그 후 25년 간의 훈련과 노력 끝에 결국 스스로 말할 수 있게 되었다. 물론 처음 그녀를 만난 사람은 그녀의 발음에 익숙해지는데, 조금의 시간이 필요했다고 한다. 하지만, 헬렌의 노력에 비하면 정말 아무것도 아닐 것이다.

나는 스스로 '연구자'라 자청하면서, 무엇을 얼마나 열심히 배우며 살고있나? 민망해서 생각도하기 싫다. 그래도 잘 먹고 잘 잔다. 참으로 한심하기 짝이 없다...

참고.
http://www.notablebiographies.com/Jo-Ki/Keller-Helen.html